Una estratagema

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El médico y la enferma charlaban al lado del fuego que ardia en la chimenea.

La enfermedad de Julia no era grave; era una de esas ligeras molestias que aquejan
frecuentemente a las mujeres bonitas: un poco de anemia, nervios y algo de esa fatiga que
sienten los recién casados al fin de su primer mes de unién, cuando ambos son jovenes,
enamorados y ardientes.

Estaba media acostada en su chaise-longue y decia:

-No, doctor; yo no comprendo ni comprenderé jamas que una mujer engafie a su marido.
jAdmito que no lo quiera, que no tenga en cuenta sus promesas, sus juramentos!... Pero,
¢cOmo osar entregarse a otro hombre? ;Como ocultar eso a los ojos del mundo? ;Cémo es
posible amar en la mentira y en la traicion?

El medico contestd sonriendo:

-En cuanto a eso, es bien facil. Crea usted que no se piensa en nada de eso; que esas
reflexiones no le ocurren a la mujer que se propone engafiar a su marido. Es mas: estoy seguro
gue una mujer no esta preparada para sentir el verdadero amor sino después de haber pasado
por todas las promiscuidades y todas las molestias del matrimonio que, segun un ilustre
pensador, no es sino un cambio de mal humor durante el dia y de malos olores durante la
noche. Nada mas cierto. Una mujer no puede amar apasionadamente sino después de haber
estado casada. Si se pudiera comparar con una casa, diria que no es habitable hasta que un
marido ha secado los muros. En cuanto a disimular, todas las mujeres lo saben hacer de sobra
cuando llega la ocasion. Las menos experimentadas son maravillosas y salen del paso
ingeniosamente en los momentos més dificiles.

La joven enferma hizo un gesto de incredulidad y contesto:

-No, doctor; s6lo después se le ocurre a una lo que debid haber hecho en las circunstancias
dificiles y peligrosas; y las mujeres estan siempre mucho méas expuestas que los hombres a
aturdirse, a perder la cabeza.

El médico exclamé con acento asombrado:

-jAl contrario, sefiora! Nosotros somos los que tenemos la inspiracion después... jpero
ustedes!... Mire usted, voy a contarle una aventura que le sucedi6 a una clienta mia, a la que
yo creia impecable, una verdadera virtud salvaje. El suceso ocurrié en una capital de
provincia.



Una noche dormia profundamente y entre suefios me parecia oir que las campanas de una
iglesia proxima tocaban a fuego. De pronto me desperté; era la campanilla de la puerta de la
calle que sonaba desesperadamente; como mi criado parecia no responder, agité a mi vez el
corddn que pendia junto a mi cama y a los pocos momentos el ruido de puertas al abrirse y
cerrarse precipitadamente, y el de unos pasos en la habitacion inmediata a la mia, vino a
turbar el silencio de la casa. Juan entr6 en mi cuarto y me entregd una carta que decia:
“Madame Selictre ruega con insistencia al doctor Siledn que venga inmediatamente a su casa,
calle de... namero...”

Reflexioné unos instantes; pensaba: Crisis de nervios, vapores, jbah... bah!... tengo mucho
suefio. Y contesté: “El doctor Siledn, encontrandose enfermo, ruega a su madame Selictre
tenga la bondad de dirigirse a su colega el doctor Bonnet”.

Puse la carta dentro de un sobre, se la entregué a Juan y me volvi a dormir.

Apenas habia transcurrido media hora cuando la campanilla de la calle son6 de nuevo y mi
criado entro diciéndome:

-Ahi esta una persona que no sé a punto fijo si es hombre o mujer, tan tapada viene, que desea
hablar en el acto con el sefior. Dice que se trata de la vida de dos personas.

-Que entre quien sea -dije, sentandome en la cama. Y en aquella postura espere.

Una especie de negro fantasma aparecio, y cuando Juan hubo salido se descubri6. Era
madame Berta Selictre, una mujer joven, casada desde hacia tres afios con un rico
comerciante de la ciudad, que pasaba por haberse unido a la muchacha mas bonita de la
provincia.

Aquella mujer estaba horriblemente palida y tenia ese semblante crispado de las personas
dominadas por el mas profundo terror: sus manos temblaban; dos veces tratd de hablar:
ningun sonido salié de su garganta. Al fin balbuced:

-Pronto... pronto... doctor... venga usted. Mi amante acaba de morir en mi propia
habitacion...

Medio sofocada se detuvo; después repuso:

-Mi marido va... va a volver del casino...

Salté de la cama sin pensar gque estaba en camisa y en pocos segundos me vesti.
-¢Es usted misma quien ha venido hace un rato?

Ella, de pie como una estatua petrificada por la angustia, murmuro:

-No... ha sido mi doncella... ella lo sabe...

Después de un silencio, continuo:

-Yo me quedé a su lado...

Y una especie de grito de horrible dolor sali6 de sus labios y rompié a llorar
desconsoladamente, con sollozos y espasmos, durante dos o tres minutos; de pronto sus



suspiros cesaron, sus lagrimas cesaron de brotar como si las hubiera secado un fuego interior;
y con un acento tragico dijo:

-Vamos pronto.

Yo estaba ya vestido, pero exclamé:

-Demonio, no me he acordado de dar la orden de enganchar la berlina. ..
Ella respondio:

-Yo he traido coche... El suyo que lo esperaba a la puerta de mi casa.
Berta se envolvio, ocultando la cara bajo su abrigo, y salimos.

Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad del coche me cogié una mano, y oprimiéndola entre
sus finos dedos balbuce6 con sacudidas en su voz, que reflejaban la angustia de su corazén
destrozado:

-iOh, amigo mio! jSi usted supiera cuanto sufro! Lo queria, lo adoraba con locura, como una
insensata, desde hace seis meses!

Yo le pregunté:

-¢Estan despiertos en su casa de usted?

Berta contesto:

-No, nadie, excepto Rosa, que esté enterada de todo.

El carruaje se detuvo a la puerta de su casa; todos dormian, en efecto; entramos por una puerta
excusada y subimos hasta el primer piso sin hacer ruido. La. doncella, azorada, estaba sentada
en el piso, en lo alto de la escalera, con una vela encendida y colocada sobre el suelo, no
habiéndose atrevido a permanecer al lado del muerto.

Penetramos en la habitacion, que se encontraba en el mayor desorden, como después de una
lucha. La cama estaba completamente deshecha y una de las sdbanas caia sobre la alfombra;
toallas mojadas, que habian servido para frotar las sienes del amante, yacian en tierra al lado
de un cubo y de un jarro de agua. Un singular olor de vinagre mezclado a esencia de Loubin
se esparcia por la atmosfera. El cadaver estaba extendido boca arriba en medio de la
habitacion. Me acerqué a él, lo observé, lo pulsé, abri sus ojos, palpé sus manos; despues,
volviéndome hacia las dos mujeres que temblaban en un rincén del cuarto, les dije:

-Ayudenme ustedes a llevarlo hasta la cama.

Lo colocamos suavemente sobre el lecho: le ausculté el corazon, cologué un espejo junto a
su boca y murmuré:

-No hay nada que hacer, vistamoslo pronto.

Fue aquella una escena terrible. Yo iba cogiendo uno tras otro sus miembros y los dirigia
hacia los vestidos que acercaban las dos mujeres. Le pusimos las botas, los pantalones, el
chaleco, después el frac, donde nos cost6 mucho trabajo lograr hacer entrar los brazos. Las
dos mujeres se pusieron de rodillas para abrocharle los botones de las botas: yo las alumbraba



con una vela, pero como los pies se habian hinchado un poco, aquella tarea se hizo
horriblemente dificil. La dificultad era mayor porque no habian encontrado a mano el
abrochador, las mujeres tuvieron que hacer uso de sus horquillas.

Tan pronto como estuvo terminada la horrible toilette, contemplé nuestra obra y dije:
-Convendria peinarlo un poco.

La doncella trajo el peine y el cepillo de su ama; pero como temblara y arrancase, con
movimientos involuntarios, los cabellos largos y desordenados del cad&ver, madame Selictre
se apoder0 violentamente del peine y aliso la cabellera con suavidad, con dulzura, como si
estuviera acariciando una cabeza viva.

Le saco la raya, le cepill6 la barba y retorcio los bigotes con sus manos, como tenia
costumbre, sin duda, de hacerlo en sus amorosas familiaridades.

De pronto, arrojando lo que tenia en las manos, cogio la cabeza inerte de su amante y clavo
una intensa y desesperada mirada en aquella cara inmovil; después, dejandose caer sobre él,
comenz0 a abrazarlo y a besarlo furiosamente. Sus besos caian como golpes sobre su cerrada
boca, sobre sus apagados 0jos, sobre sus sienes y su frente... Y acercandose a su oido, como
si_hubiera podido escucharla, balbuce6, repitiendo diez veces seguidas con un acento
desgarrador:

-Adids, amor mio; adids, amor mio...

Un reloj dio las doce.

Ye senti un estremecimiento:

-iLas doce ya!..., la hora en que cierran el casino... {Vamos, sefiora, energia!
Madame Selictre se puso en pie.

-Llevémoslo al salon -ordené a las dos mujeres; lo trasladamos entre los tres y lo sentamos
en un sillén. Después encendi las luces.

Apenas habia terminado esta operacion, cuando la puerta de la calle se abrié y se cerr6
pesadamente. Era el marido que volvia.

-iRosa -grité-; traiga usted las botellas y el cubo y arregle usted un poco el cuarto de la sefiora;
pronto, despachese usted que ya llega M. Selictre...

Yo oia los pasos que subian, que se acercaban... Unas manos en la sombra palpaban los
muros... Entonces dije en alta voz:

-Por aqui, por aqui, M. Selictre; ha ocurrido un accidente desgraciado.

Bajo el dintel de la puerta aparecié el marido, estupefacto, con un cigarro en la boca y
preguntando:

-, Qué? ;Qué es?... [ Que sucede?...

Fui hacia él y le dije:



-Querido amigo, aqui me tiene usted en una gran incertidumbre. He venido algo tarde con
X... a charlar un rato con su mujer de usted. De pronto X... se ha desmayado, y, a pesar de
nuestros cuidados, hace dos horas que permanece sin conocimiento. No he querido llamar a
nadie estando yo aqui... Ayudeme usted a bajarlo hasta el coche; voy a llevarlo a su casa 'y
alli podré cuidarlo mejor...

El marido, sorprendido, pero sin la menor desconfianza, se quité el sombrero y tomé por
debajo de los brazos a su rival, ya inofensivo. Yo lo cogi por las piernas y comenzamos a
bajar la escalera alumbrados por la mujer.

Cuando llegamos delante de la puerta procure enderezar el cadaver, hablandole para engafiar
al cochero:

-Vamos, amigo mio, esto no sera nada. Se siente usted ya mejor, ¢verdad? VVamos, un poco
de valor, haga usted un esfuerzo...

Como yo comprendia que se iba a desplomar, como sentia que se escurria entre mis manos,
le di un empujon con el hombro que lo eché hacia delante, cayendo dentro del coche; yo subi
tras él.

El marido, inquieto, me pregunto:
-¢Cree usted que seré grave?

-No -contesté sonriendo para tranquilizarle, y miré a su mujer. Esta habia apoyado su brazo
en el de su marido legitimo y tenia la mirada fija en el fondo oscuro del coche.

Les dije adiés y di al cochero orden de partir. Durante todo el camino llevé apoyada sobre mi
hombro la cabeza del muerto.

Cuando llegamos a su casa dije que habia perdido el conocimiento dentro del coche.

Lo ayudé a subir a su cuarto, donde certifiqué la defuncién. Alli tuve que representar otra
comedia ante la familia acongojada del dolor... Después me volvi a mi casa y me meti en la
cama, renegando de los enamorados.

—
El doctor callo, siempre sonriente.

La joven, crispada, pregunto:

-¢Por qué me ha contado usted esa historia tan horrible?
El médico, saludando galantemente, contesto:

-Para ofrecerle a usted mis servicios, si llega el caso.



